杨鸿钧回忆录连载笑对人生五 [复制链接]

杨鸿钧回忆录连载《笑对人生》五

姐姐哥哥初长成[一】

贫穷如同附了身，用“家徒四壁”形容我们在后山的家庭状况最为贴切，当之无愧的“无产阶级革命家”。除了必需的锅碗、被子、一无长物，连最简单的日常生活生产用品都没有，维持一个家庭的正常运转只有靠借。借东西成了我家生活的常态：分粮食借口袋，分柴火借绳子，挑水借水桶扁担，加工粮食借筛子、簸箕、笊篱，分煤炭借箩筐，一块五毛钱的学费，也是过了老师的宽限之日临时抓借。

尤其是三天两头频繁地借水桶担水，是一件很没面子的事。更糟糕的是，家里仅有一个可怜的、打破的1/3的水缸，显然是放不了多少水。所以每次借来水桶挑水，都要把凡是能盛水的锅碗瓢盆全部灌满，这种状态一直到我能挑水了还没有结束。这更使我从小就体会到开口求人，借东西是一件非常尴尬的事情。它不仅使人放下了身段，甚至使人失去了尊严。

天气也好像故意作对。来到后哈达图的第一个冬天，我们就饱尝了后山寒冬的残酷无情。

那时的后山，天气冷得出奇。隆冬时节，寒风刺骨，滴水成冰，到处是冰天雪地嗖嗖的白毛旋风灌进脖子里，打在脸上，像刀割一样地生疼。这个时候当地人开始全副武装应对寒冬，穿着皮袄，皮裤，皮袜子，毡靴子，戴着皮帽子，皮手套，家里生着火炉子，炕上铺着羊毛大毡，坐在热炕头上，喝砖茶，抽旱烟。讲究一些人家的女人们还有羔子皮袄，狐帽。我家没有一件这样的御寒衣物，连一个火炉也买不起。

因为家里没有火炉，只好饭后把锅搬起来利用余热烤火，以增加家里的温度。每天做饭的蒸汽打在房顶上，晚上温度太低冻成了霜雪，早上一睁眼就看见房顶上尽是霜花，锅碗瓢盆里储存的水也结满了冰凌茬。第二日做饭的蒸汽又把房顶的霜雪融化，满炕滴水。就这样日复一日恶性循环，我家的房顶一冬天都是白天滴水，晚上成冰，斑驳的后墙也结满了冰花，靠墙叠放的被子冰冷潮湿，晚上钻被子都需要一些勇气。家里是这种状态，外面就更不用说了。衣着单薄的父亲和哥哥、姐姐参加场收劳动。经常看见他们头

发眉毛上全是霜雪，冻得搓手跺脚。母亲更是十分辛苦，除了参加劳动，还得洗衣做饭，掏灰挖火。每天清早，不管刮风下雪都得早早起来熬一大锅六口人喝的山药莜面糊糊。直到今天，母亲冒着刺骨的寒风，赤手挑拨开雪堆抓生火柴，坐在小板凳上拉着风匣的身

影还浮现在我的脑海。冬天总能看到母亲的双手肿得馒头似的，裂着道道血口子。两岁的外孙女桂芸说，姥姥的手就像落窝鸡的爪子。

除了寒冷难耐，吃饭问题还是没有完全解决。全家人辛勤劳作一年，到年底仍然是一个“大头户”。我家年年早早地就吃探前粮了，探前粮要开社员大会研究讨论，确定属实与否方可发放，近乎是一件丢人的事情。姐姐哥哥有时还会因为吃饭问题而争吵，哥哥总是看姐姐的脸色。其实姐姐也才长哥哥两岁，同样是长身体的时候。也许是女孩子细心，姐姐能更多地体会父母的辛苦，想让父母多吃点、吃好点。哥哥也并不是不孝顺，毕竟肚子一饿就顾不了那么多了。

哥哥稚嫩的双肩早早挑起了生活的重担。除了白天参加队里的劳动，为了多挣点工分，夏天晚上还要加班放夜牲口。放夜牲口一般有两个人，一次哥哥因为白天劳动太累，放牛时睡着了，另一个叫张蓝河的社员故意捉弄他，独自把牲口赶回村里。哥哥醒来发现自己睡在坟地里，不禁吓出一身冷汗，连滚带爬回了家。

哥哥是个很有家庭责任感的人。一年夏天到离家百十里的大青山公社出场（春季播种完以后，暂时不用牲畜，农区没有广阔的草场，有点草也长得不好，这个时候就要把牲畜转移到草好的地方去，农民称之为出场）。他就利用放牲畜的间歇和当地的农民学会了编箩筐的技术，用大青山的红柳条编了好几个当地人称之为箩头的大筐子和小笊篱，这也是我家连一点基本的生产生活用具也没有而逼出来的。虽然编好了箩筐，但如何带回家却成了问题。因为箩筐是用山里的原料做的，山民不允许带出来。哥哥没有办法，只好把几个大的扔了，带回来两个小箩筐。这也解决了我家没有任何工具的尴尬。

在参加武川电影院的建设中，哥哥利用工程上废弃的绳子，把死结一一打开，再弥合起来拿回家里，用于分柴火、拴猪用。回来后不久听说武川有人来找他，哥哥非常惶恐，以为拿工地的废绳子出了事被人家找上门来。结果来人是和他一起干活的工友，哥哥悬着的心才落了地。

哥哥虽然小学毕业，但对我的学习很支持。那时我已经四年级了，班上开设了写仿课。我只有一支毛笔，没有墨汁，没有砚台。总是先帮同学们研墨，再用人家写完剩下的墨汁写仿。小同学们大都高兴的时候同意用，不高兴的时候就干脆拒绝。哥哥用在武川做工时领取的微薄补助，为我买了一方小砚台。结果第一次用就被小同学郭胡兰不小心打碎了，换来了一阵哇哇大哭。一场欢喜稍纵即逝。

哥哥比一般的女孩子手还巧，学会了捻毛线挑袜子，我的第一双毛袜子就是哥哥亲手挑的。穿着哥哥一针一针挑的羊毛袜子，脚底十分暖和，心里有说不出的高兴。

随着时光的流逝，哥哥姐姐都长大了。哥哥中等身材，浓眉大眼，头发乌亮而卷曲，脸盘棱角分明，一表人才。有了电视以后，人们都说长得像*。因为长相不如哥哥，我小时候经常受到奚落。在大队上高小的杜文华就坐在队房子高桌子上，指着我的鼻子说；“看捏你哥哥长得多袭人，看你眼睛小、迷（眉）毛短，你们一家就数你丑！”我愤愤然无言以对。

长我七岁的哥哥精力旺盛，加上后山的冬天寒冷而漫长，每到晚上年轻人都聚在一起扎堆闲聊、玩耍，哥哥经常出去和村里年轻人玩。母亲认为此地人野蛮，这种偏见源于我们保定老家一个远方亲戚，就是被这个村一个社员活活勒死在大东沟的，当地的溺婴行为也让母亲深恶痛绝。对自己的骨肉尚且如此残忍，还有什么事干不出来？单门独户在这样的地方存，最好是安分守己，万万不可招惹是非，年轻男女在一起能有什么好？

隆冬的深夜，我们早已熟睡。母亲吹灭灯，独自黑黑的坐着等哥哥回来。如果太晚了，心焦的母亲就会循着微弱灯光找去，直至把哥哥叫回家来才放心。

如果说，哥哥是男孩子，还是相对自由的话，姐姐的自由则生生地被母亲剥夺了。别说晚上出去串门、聊天，就是大白天村里唱二人台小戏，全村男女老少都去看戏，有说有笑，好不热闹的时候，姐姐也不能出去看上一眼。

姐姐生长在那样的年代，我们这样一个贫寒的人家，既没有营养可言，更谈不到有什么化妆品之类，连个雪花膏也买不起。但这丝毫不影响姐姐出落得天生丽质。姐姐一双秀美的眼睛、匀称的身材、俊俏的脸庞。一家女百家求。给姐姐说媒的人自然不少，本村人一开口就答应给几只碰门羊、几百元现金，这样的彩礼在当时是很重的，对我们家来说简直就是天文数字。但母亲却不为所动，总是以我们是外地人，将来还要回老家来回绝人家。其实最根本的原因，还是对当地人有偏见，不愿意把女儿嫁到这里。有一次，爸爸生病请来了四医院的一位姓丁的大夫。给爸爸看病之余闲聊中。听说姐姐还没有找人家便攀谈了起来。母亲说，说媒的能踢断门槛，给什么彩礼的也有，如此这般地说给他听。丁大夫听后说，给这点彩礼只能看看老杨的女子。丁大夫也是当地见过世面的人，这个话虽然有些夸张，但是姐姐的人才好可见一斑。

投稿要求方式

公众平台以文结缘，以文会友。坚持弘扬主旋律，讴歌真善美，释放正能量。

以发表小说、故事、散文、随笔、诗词、诗歌，评论为主的文学作品。小说可连载，作品必须是原创首发，文责自负。

稿件请发